네온이 창까지 닿는 서면의 밤

벽은 거친 흑색 석재로 마감해 빛을 거의 반사하지 않습니다. 반대편 통창은 서면 거리의 간판 불빛을 그대로 받아들여, 한 공간 안에서 온도가 두 개로 갈립니다.

그래서 자리에 따라 분위기가 확연히 다릅니다. 벽 쪽은 조용하고, 창 쪽은 거리의 색이 옮겨옵니다.

석벽은 이음매를 감추지 않고 그대로 뒀습니다. 조명이 스칠 때마다 결이 드러나서, 벽 쪽 자리는 시간이 지날수록 더 어둡게 느껴집니다.

서면 지면에는 이 거리 손님의 흐름을 아는 호스트가 따로 붙습니다. 늦게 시작해 오래 이어지는 자리가 많아, 속도를 처음부터 급하게 올리지 않습니다.

첫 잔 전에 어떤 대화가 편한지 확인합니다. 원하지 않으면 말을 줄이고, 필요하면 분위기를 끌어올립니다.

일행 중 한 분이 계속 이야기를 끌고 가야 하는 자리는 만들지 않습니다. 말이 끊기면 호스트가 받아 넘기고, 대화가 붙으면 뒤로 물러납니다.

서면은 일행 중 한 사람만 와 본 적이 있고 나머지는 처음인 경우가 흔합니다. 그럴 때는 익숙한 분보다 처음 오신 분 쪽에 속도를 맞춥니다.

진행 순서는 앉으신 뒤에 한 번 정리해 드립니다. 무엇을 먼저 정해야 하는지 알면 자리에서 눈치를 볼 일이 줄어듭니다.

묻지 않으면 넘어가는 부분도 먼저 알려 드립니다. 어색한 시간이 길어지지 않도록 첫 잔 전에 필요한 이야기를 끝냅니다.